Mi preludio será breve. Hoy me dio por escuchar a Julio Cortázar leer sus poemas. Cuando salieron de sus labios las primeras palabras, mi rostro se frunció como la primera vez que oí su voz.
Todavía no puedo definirla (su voz) pero sí lo que me ocasionó: me sorprendí y me desagradó. ¡Ambas cosas a la vez! Si, fue una sorpresa desagradable. Me pareció horrorosa (no puedo evitar reírme mientras escribo esto) pero solo durante los primeros 30 segundos. Luego, el francés que me parecía pronunciarse estropajoso con aquella ronquera, me resultó encantador.
Por favor, no me juzguen, que Dios sabe que no quiero ser cruel y los que me conocen bien, saben que amo a Cortázar. ¡Es solo que no me esperaba esa voz! La verdad es que no sé que voz esperaba. Había dibujado tanto sus palabras en mi mente que sin tenerlo planeado le había coloreado su voz, con los colores de mi pequeña imaginación.
Salí del shock y fui directo a la fascinación. Estuve días escuchando y viendo sus entrevistas. Mirando sus gestos detenidamente. A veces sostenía un cigarrillo que parecía olvidar entre sus dedos mientras hablaba. Sus ojos saltones, tan extraños, que miraban fijo y relajado a su interlocutor...
Dije que sería breve así que otro día me dedicaré a las descripciones.
Entonces, hoy, mientras me reponía de una de mis "emergencias médicas", me dio por escucharlo leer sus poemas.
De pronto, el corazón me late un poquito más rápido. "Suena" el Capítulo 7, el perfecto poema en prosa dentro de Rayuela. Me cuesta relacionarlo a su voz. Era yo la que, leyéndolo docenas de veces, también le había puesto mí voz.
Detengo el audio y le doy a retroceder. Le doy "play" y cierro mis ojos...
Siento el aire, la fragancia oscura... Veo las flores, el dibujo de los labios, la mano, los ojos, el cíclope... el pelo, la luna, el agua.
Me di el placer de transcribirlo. Quise sentir entre mis dedos la sensación de poder escribir la descripción más perfecta que he leído sobre un beso. Lo hice mientras escuchaba a Cortázar leer de fondo. Fue hermoso.
Puede que sea cursi. Lo acepto. Me refiero al poema pero sé que yo también lo soy y estoy aprendiendo a vivir con ello.
Salud "por la descripción perfecta de un beso" en estas 265 palabras.
Capítulo 7
"Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.
Me miras, de cerca me miras, cada vez más cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua".
